回眸之馬:《異境——這個世界會好嗎?》

范景中

这里写的是一篇感想,一篇真正的感想。记得读初中时交作业、写感想,不是无中生有就是无病呻吟。这篇感想不同,尽管也许只有一半是真实的感受,而另一半只是知识干扰下的猜想和寻索,却是一篇发自内心的感想,原因很简单,向京的这件《异境——这个世界会好吗?》是件了不起的杰作,是值得写入美术史的杰作。能与这样的作品有缘,真是幸运,写出这点儿感想也算是参与了一点儿现代艺术。由于这不是用声音,而是把文字切切实实地落在纸上,我想起了瓦拉(Lorenzo Valla,1405—1457)的名言:语言的值得令人钦佩的神圣性在于,诗人、历史学家或某位无名之辈在一份古老文件或石头上写的字,都是不可重复的,它表示某个时间、某段生活和某种心灵的感受。它除了时间和空间之外,还歌颂了真正神圣的共享。

I
索尔·斯坦伯格(Saul Steinberg,1914—1999)有一幅漫画,题为《现在》(New!),画的是“现在”马不停蹄地向前冲去,警示着任何敢于谈论“现在”艺术的人。
我所讨论的恰恰是一件“现在”的作品,不过,它不是比喻的马,它就是一匹马,是卓越的艺术家向京创作的玻璃钢着色雕塑《异境——这个世界会好吗?》 的一匹马。它丝毫没有向前冲跃的架势,也没有“竹劈双耳骏”的冲天豪情,而是低首回眸,眼睛好像映着月光秋水,引导着我向后回溯,向可以称为传统的往昔回溯。按照T.S.艾略特 (T. S. Eliot,1888—1965)的指令,要评论一位艺术家,我们不可能只就他本身评价,我们必须把他放在往昔的传统中进行比较和对照,也就是对他和往昔的艺术家之间的关系做出评价。因为:

当一件新的艺术品被创造出来,一切早于它的艺术品都同时受到某种影响。现存的不朽作品联合起来形成一个完美的体系。由于真正新的艺术品加入它们的行列,这个完美的体系会发生一些修改。在新作品来临之前,现有的体系是完整的,但当新事物介入,整个体系必须有所修改,尽管修改微乎其微。于是每件艺术品和整个体系之间的关系、比例和价值都得到了重新调整……在同样程度上,往昔决定现在,现在也修改往昔。认识了这一点的艺术家会意识到任重而道远。   

这是一种历史感,它同时使一位艺术家强烈地意识到自己的历史地位和自己的当代价值。向京为作品起的英文名称Otherworld正允许我们进入另一个世界,进入传统的世界。我猜测,她不但强调这种对往昔的认识,

0.0221s